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Ni una nota de mas, ni una de menos! Over Manuel de Falla.

Gerard van der Leeuw

Zomer 1907 vertrekt een jong Spaans componist vol verwachtingen naar Parijs. Hij is
pianist bij een groepje musici dat een slecht toneelgezelschap op tournee begeleid. De
boel gaat failliet. Hij keert teleurgesteld in Parijs terug en logeert in hotel Kleber, waar
ook zijn landgenoot Turina verblijft. Twee pianisten is wat veel van het goede, en de
jongeman moet verhuizen. Het verblijf in Parijs begint pas aangenaam te worden, als
hij Dukas ontmoet. Dukas is uitermate vriendelijk: hij nodigt de jongeman uit zijn
werk voor te spelen, een opera. Schuchter begint hij, steeds schuw opkijkend of hij
Dukas niet verveelt, maar deze is een en al oor. Als het uit is zegt Dukas: Cela vaut
d'étre présenté a I'Opéra-Comique. (vert. Dat is waard in de opera comique opgevoerd
te worden). Dukas beveelt de jongeman aan bij Debussy, die /e petit espagnol tout
noir ontvangt. Ook hier dreigt het mis te gaan: de verlegen componist: De Franse
muziek heeft mij altijd bevallen. Debussy: Mij helemaal niet...! Pijnlijke stilte.
Gelukkig heeft de componist zijn opera bij zich. Ook Debussy is vol aandacht: de
muziek ontroert hem. lets Spaansers, in zijn mengeling van trotse fierheid en
oneindige tederheid heeft hij nog nooit gehoord. Hier hoort hij onvervalste canto
jonde:
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De componist: Manuel de Falla. De opera: La vida breve, zijn eerste meesterwerk.
Geboren op 23 november 1876 in Cadiz. Zijn vader; een rijke koopman uit Valencia.
Zijn moeder: een goede pianiste, Catalaanse. Als de Falla 7 jaar oud is komt de
muziek in zijn leven door .... Franz Joseph Haydn. De Falla hoort dan op Goede
Vrijdag diens speciaal voor de stad Cadiz geschreven De zeven kruiswoorden, dat daar
al meer dan 150 jaar ieder jaar klinkt. Nog vlak voor zijn dood riep De Falla (terecht)
over deze muziek uit: Qué equilibrio! Ni una nota de mas, ni una de menos! La
perfeccién absoluta! Maravilloso! (vert. Wat een evenwicht. Geen noot te veel of te
weinig! De absolute perfectie! Schitterend!)
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En dat was zeer juist gezien: en het zou De Falla ook naar een steeds groter
evenwicht en spaarzaamheid voeren: ook in zijn oeuvre staat geen noot te veel. (In
onze tijd zou hetzelfde stuk nog een componiste als Sofia Goebadoelina inspireren!
Haydn saai? Ouderwets?)

Ontelbaar vaak speelt hij het stuk samen met zijn moeder door. Zij geeft hem zijn
eerste lessen, voert hem de wereld van de muziek binnen.

Toch zou de Falla nooit de Falla geworden zijn als hij niet had ontmoet: Felipe Pedrell.

Hier houden wij even halt, want ik neem (helaas!) aan, dat maar weinig mensen
zullen weten wie dat was.

Felipe Pedrell (1841-1922), componist, musicoloog, folklorist, paedagoog en schrijver
over muziek. "Fundador del Nacionalismo Musical Espaniol y Padre de la Musicologla
Espanola", Als componist buiten Spanje (Catalonié) een beetje vergeten. Zijn
composities vertonen een curieus mengsel van Spaanse folklore, de oude Spaanse
meesters (Cabezdn, Cabanillas, Morales, De Victoria) en .... Wagner(!). Als musicoloog
en paedagoog kan zijn werk niet hoog genoeg worden geschat. Leerlingen o.a.
Albéniz, Granados, Turina, Anglés, de Falla.

Pedrell verzamelde Spaanse volksliederen (Cancionero Musical Popular Espanol, 1919)
en werd een overmoeibaar pleitbezorger voor de muziek uit het (zeer grootse)
Spaanse muzikaal verleden. Zijn droom: een nieuwe, Spaanse muziek, op basis van
het verleden en de volksmuziek.

De Falla las over Pedrell en zijn (Wagner!) operacyclus Los Pirineos in de revista
musica catalana. En: Vol vreugde, omdat ik eindelijk in Spanje vond, waarvan ik,
sinds mijn studies gedroomd had, bezocht ik Pedrell, om hem te vragen mijn
leermeester te worden...

De Falla voelde zich in Parijs als een vis in het water. Hier heeft hij vrienden (Dukas,
Debussy, Ravel, Strawinsky, Florent Schmitt, Maurice Delage, Turina, Ricardo Vines,
Picasso), hier worden zijn eerste werken uitgegeven: op een goede dag ontvangt De
Falla een brief van uitgever Durand: “De heren Dukas, Debussy en Ravel hebben ons
verteld over uw Quatre pieces espagnoles...” De Falla pakt zijn manuscript en holt er
mee naar Durand, die het van hem koopt voor 300 francs. Debussy: U heeft 50 francs
meer gekregen dan ik voor mijn strijkkwartet. Dukas: Het is dezelfde prijs die men
mij betaald heeft voor mijn "Apprenti sorcier”. Albeniz: Mij hebben ze helemaal niets
betaald voor mijn "Catalonia". Ravel: Mijn strijkkwartet wilden ze niet eens cadeau
hebben.

De Quatre piéces zijn opgedragen aan Albeniz, die hier en daar zijn invloed laat
gelden, maar de stukken zijn al verrassend persoonlijk.

De Falla leeft sober, als een kluizenaar. Leeft van zijn lessen, begeleidt af en toe op
concerten, maakt een enkele tournee en als het helemaal niet meer gaat maakt hij
(zakelijke) vertalingen uit het Spaans.

Op 1 april 1913 komt de definitieve doorbraak: zijn La vida breve, gaat -in een Franse
vertaling- in premiére in Nice. Het werk heeft zoveel succes, dat het even later ook in
Parijs gaat. De Falla wordt wereldberoemd. Dan barst de eerste Wereldoorlog los ....
De Parijse vriendenkring spat uit elkaar. Debussy raakt ziek en zal de oorlog niet
overleven. Ravel wordt soldaat, Strawinsky verhuist naar Zwitserland. De Falla keert
terug naar Spanje, naar het ouderlijk huis in Madrid. In zijn koffer: een werk voor
piano en orkest (Noches en los jardines de Espania) en de Siete canciones espanolas.
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In Spanje zit hij niet bij de pakken neer. Hij is nu ook in eigen land een beroemdheid
en wordt als zodanig behandeld. Al spoedig maakt hij kennis met de in heel Spanje op
handen gedragen Pastora Imperio, een zigeunerin uit Andalusié. Pastora kan zingen
en dansen zoals alleen zigeuners dat kunnen. De Falla begint voor haar één lied en
één dans te schrijven, maar raakt zo in de ban van het werk, dat het als vanzelf
uitgroeit tot een ballet met zang van een half uur, zijn meest beroemde werk: El amor
brujo. Een hartstochtelijk werk over liefde en magische bezweringen. De eerste
uitvoering (in Madrid) werd overigens een matig succes, ondanks de medewerking van
Pastora.

Dan begint de Falla aan een vrolijk werk: E/ sombrero de tres picos, op hetzelfde
gegeven als Hugo Wolf's opera Der Corregidor. De eerste uitvoering in 1919 in Londen
heeft de Falla niet kunnen bijwonen, omdat zijn moeder plotseling was overleden.

Die eerste uitvoering werd overigens een enorme triomf. Medewerkenden: Diaghilew
met zijn Ballets Russes, dirigent: Ernest Ansermet, decors: Picasso!
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Danza del fuego: een deel uit het ballet El amor brujo

Kort na de dood van zijn moeder verliest de Falla ook zijn vader. Hij verlaat Madrid en
gaat wonen in het schitterende Granada, eens de sprookjesachtige Arabische stad.
Hier is het Alhambra, hier zijn de tuinen van het Generalife. Hier woont ook: Federico
Garcia Lorca, de later door Francoaanhangers doodgeschoten dichter. Samen met
Lorca organiseert de Falla in 1922 een feest van de cante jondo. In Granada schrijft
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de Falla ook zijn eerbetoon aan de overleden Debussy: zijn Homejaje a Debussy, voor
gitaarsolo, waarin hij enige maten uit Debussy's Soiree dans Grenade citeert.

Dan krijgt hij een opdracht van vorstin Edmond de Polignac. Deze rijke en
kunstlievende, maar moeilijke dame wilde in haar paleis in Parijs een aantal
marionettenspelen laten opvoeren. Geld speelt geen rol. En zo krijgen maar liefst drie
componisten een opdracht: Strawinsky (Renard), Satie (Socrate) en de Falla (E/
retablo de Maese Pedro).

Een fantastisch werk! Een verhaal dat speelt in de Moorse tijd en waarin Don
Quichotte, vanuit het publiek, als stoorzender optreedt, vechtend met de marionetten.
Als er één werk is, dat men van de Falla zou moeten kennen, dan dit. Hier interesseert
ons de bezetting: het kleine kamerorkest van de jaren '20: fluit, 2 hobo's, althobo,
clarinet, fagot, 2 hoorns, trompet, 2 pauken, 2 eerste en 2 tweede violen. 2 altviolen,
cello, contrabas en nog wat slagwerk. Maar waar het hier om gaat zijn de twee
voorgeschreven "oude" instrumenten: clavecimbel en luit! We zijn weer in de wereld
van Felipe Pedrell en de Spaanse Renaissance. Achter het clavecimbel: Wanda
Landowska, die de Falla al in Granada had ontmoet en die een clavecimbelconcert van
hem wilde hebben.

Na de sensationele uitvoering van E/ Retablo ging de Falla terug naar Granada om
daar in alle stilte van 1923 tot 1926 te werken aan zijn meesterwerk: het
clavecimbelconcert. Drie jaar vijlen aan 12 minuten muziek! Een werk in minimale
bezetting (fluit, hobo, clarinet, viool, cello en clavecimbel). Een werk dat in het eerste
deel een 15de eeuws Castiliaans volksliedje citeert, in het tweede deel een processie
op Sacramentsdag oproept en in het derde deel refereert aan Domenico Scarlatti. En
toch is het een eenheid, door Ravel het volmaakte voorbeeld van hedendaagse
kamermuziek genoemd. Het is een streng werk: nergens krijgen de strijkers
gelegenheid tot cantabiliteit. Martellato moet het klinken. Hier en daar noteert de Falla
bitonaal. Aan het eind van het tweede deel schrijft de Falla betekenisvol: A. Dom.
MCMXXVI, In Festo Corporis Christi. Ongetwijfeld heeft de Falla een Sacramentsdag in
Sevilla (die ook zo'n indruk op Strawinsky maakte) meegemaakt. Dan loopt de hele
stad uit en doet mee aan een plechtige processie. De pelgrims naderen elkaar van
verschillende kanten en zingen in welhaast middeleeuws contrapunt hun liederen.

De eerste uitvoering was niet zo'n succes. Wanda Landowska (die het werk duidelijk
niet mooi vond) werd begeleid door leden uit het orkest van Pau Casals. De Falla
dirigeerde. Voor ons heel prettig gebeurt nu het volgende: Wanda Landowska wilde
het concert niet meer spelen, zodat de Falla zich gedwongen zag zelf de
clavecimbelpartij in te studeren. Van een van zijn uitvoeringen is gelukkig een opname
bewaard.

Dan het om misschien wel het meest direct 'Spaanse' werk van de Falla: de Siete
Canciones Populares Espafioles, geschetst in zijn laatste Parijse jaar en voltooid in
Madrid, 1914. De Falla schreef deze liederen op verzoek van een van de zangers, die
had gezongen in zijn La vida breve. De teksten zijn die van oude volksliederen, de
melodieén zijn gedeeltelijk traditioneel, gedeeltelijk van de Falla zelf. De Falla
gebruikte wat hij kon gebruiken, en veranderde waar hij dat mooier vond. Bij de
harmonisatie maakte hij gebruik van een methode, die hij had gevonden in een boek
L'acoustique nouvelle van Louis Lucas, dat hij ooit toevallig in Madrid had ontdekt.
Noten die door een natuurlijke resonantie klinken worden als har-monie-eigen
beschouwd. De Falla: Naar mijn bescheiden mening is in een volkslied de geest
belangrijker dan de letterlijke tekst.. Ritme, toonsoort en melodische intervallen zijn
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het meest belangrijk, het volk bevestigt dit door voortdurende veranderingen in de
melodische lijn.

En zo ontstonden zeven, zeer met elkaar in contrast staande liederen, geen cyclus in
de letterlijke zin, maar toch een eenheid.

Wat een grandioze liederen zijn het niet. Voor een goed begrip is kennis van de tekst
noodzakelijk.

El Pafio moruno De moorse doek

Al pafio fino, en la tienda Op de fijne doek, in de winkel,

un mancha le cayé viel een vlek; hij wordt

por menops precio se vende, voor een mindere prijs verkocht,
poque perdié su valor. want hij verloor zijn waarde.

Melodie en tekst zijn die van een oud volkslied uit Murcia. Let op de prachtige,
arabisch aandoende melismen en de wel zeer beeldende en leven-dige piano-partij.
De Falla gebruikte de eerste vier maten in de bas later in zijn: Driekante steek.

Seguidilla murciana Segeduilla uit Murcia
Cualquiera que el tejado Wiens dak

tenga de vidrio, van glas is

no debe tirar piedras moet niet met stenen gooien
al del vecino. op dat van zijn buurman.
Arrieros semos, Ezeldrijvers zijn wij,

puede que en el camino misschien zullen wij op de weg

nos encontremos. elkaar ontmoeten.

Por tu mucha inconstancia Vanwege je grote onstandvastigheid
yo te comparo vergelijk ik je

con pesete que corre met een peseta die rondgaat

de mano en mano. van hand tot hand.

Que al fin se borra, En uiteindelijk, versleten

y ceyeéndola falsa voor vals gehouden wordt,

Inadie la toma! door niemand aangenomen wordt!

Ook al uit het (warme!) Murcia. Een Seguidilla is een aan de Fendango ver-wante,
snelle dans. De streek rond Murcia is er beroemd om. De pianopartij, die duidelijk een
gitaar imiteert, is uiterst licht en populair. De zangstem is zeer virtuoos, met veel
gerepeteerde noten en veel staccato's.

Asturiano Lied uit Asturié

Por ver si me consolaba Om mij te troosten

arrimeme a un pino verde leunde ik tegen een groene pijnboom

Por ver si me consolaba. Om mij te troosten

Por verme llorar, lorraba, Omdat ze mij zag wenen, weende zij

y el pino como era verde ook, de pijnboon, die groen was

Por verme llorar, lorraba. Omdat ze mij zag wenen, weende zij ook.
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Het eerste langzame lied uit de cyclus: een weemoedig lied, uit Noord-Spanje,
ingeleid door een voorspel op de piano. Hoewel in de toonsoort van f-klein, doet de
aanhoudende c in de piano anders vermoeden.

Jota

Dicen que no nos queremos
porque no nos ven hablar.
A tu corazoén y al mio

se lo pueden preduntar...

Ya me despido de ti

de tu casa y tu ventana,

y aungue no quiera tu madre,
ladids, nifia, hasta manana!

Jota

Ze zeggen dat we elkaar niet beminnen
omdat ze ons niet zien spreken.

Jouw hart en het mijne

zouden ze moeten vragen...

Ik neem nu afscheid van je,

van je huis en je venster,

en ook al wil je moeder het niet,
vaarwel, meisje, tot morgen!

De Falla's populairste lied, zoals de Jota wel de populairste en mooiste Spaanse dans
is. Het lied is een serenade, gezongen voor een 'reja' een met hekwerk versierd
venster. De jongen, die het meisje van de moeder kennelijk niet mag zien, zingt haar
toe. Na het tweede couplet gaat hij zachtjes weg: de muziek sterft weg... tot morgen!

De muziek is hier ge-heel van de Falla.
Nana

Duérmete, nina, duerme
duerme, mi alma,slaap,
duérmate, lucerito

de la mahana.

Nanita, nana susanine
duérmate, lucerito

de la mafnana.

Wiegelied

Slaap maar, kindje slaap,
mijn lieveling

slaap, sterretje

van de morgen.

slaap, sterretje
van de morgen.

Een prachtig Andalusisch slaapliedje, naar alle waarschijnlijkheid het eerste lied dat de
Falla zijn moeder hoorde zingen. De pianopartij is geheel onafhankelijk en van begin
tot eind vol syncopes, die het kindje wiegen prachtig illustreren.

Cancion

Por traidores, tus ojos
voy a enterrarlos;

no sabes, lo que cuesta
"Del aire"

nifia, el mirarlos.
"Madre, a la orilla"

Dicen que no me quieres;
ya me has queriso...
Vayase lo ganado

Lied

Je verraderlijke ogen

wil ik begraven;

je weet niet, wat het kost
llHelpll

meisje, om in ze te kijken.
"Moeder, en van dicht bij"

Ze zeggen dat je niet van me houdt
en je hebt me bemind...
ik houd dat wat ik won
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"Del aire" "Help"
por lo perdido. voor het verlorene.
"Madre, & la orilla" "Moeder, en van dicht bij"

Een niet al te bitter liefdeslied. Na alle exotiek van het slaapliedje, hier een 'normaal’
G-groot.

Polo Polo

Ay, ay! Ay, ay!

Guardo una pena en mi pecho Ik ontwaar een pijn in mijn borst
gue a nadie se la diré! die ik niemand kan zeggen!

IMalhaya el amor, malhaya, vervloekt is de liefde, vervioekt
y quien me lo di6 a entender! die mij haar leerde kennen!
IAy! Ay!

Een Polo, een zigeunerlied uit Andalusié. Wat een effectvol stuk, vol ingehouden
hartstocht. De pianopartij, wederom een imitatie van een gitaar is zowel zeer moeilijk
als ritmisch. Prachtige canto jonde versieringen in de zangstem!

De liederen zijn opgedragen aan de (ook uit de Ravel-biografie bekende) Ida
Godebska. Ze werden voor het eerst uitgevoerd op een uiterst gedenkwaardig
concert, 14 januari 1915, waarop naast deze liederen ook het Kwintet van Turina,
pianostukken van Granados en het Concert voor drie piano's van Bach (met o.a. de
Falla en Turina als solist) klonken.

De laatste jaren van de Falla waren niet zijn meest productieve. Feitelijk schreef hij na
het klavecimbelconcert alleen nog maar een paar gelegenheidswerkjes, waarvan Pour
le Tombeau de Paul Dukas (in 1934 overleden en een intieme jeugdvriend van de
Falla) nog wel het belangrijkst is.

Daar zijn twee oorzaken voor te noemen: ten eerste ging de gezondheid van de Falla
in deze jaren hard achteruit en ten tweede brak in 1936 de Spaanse burgeroorlog, die
Spanje in een waar kerkhof zou veranderen en die de Falla schokte, uit. (Een verband
tussen die twee is vrij duidelijk).

Op 2 october 1939 -de Tweede Wereldoorlog was zojuist begonnen- zette de Falla in
Barcelona scheep richting Buenos Aires, in Argentinié, waar hij enthousiast ontvangen
werd. Men sprak er zijn taal, het Spaans, en kende zijn werk. Talloze Spanjaarden
waren hem voor gegaan. De Falla besloot dan ook de zomer over te blijven en ging
wonen in een Argentijns dorp met een vertrouwde naam: Cérdoba, hoog (en dus
koeler en met schonere lucht voor zijn aangetaste longen), zo'n 800 kilometer ten
westen van Buenos Aires, gelegen. Vlak bij Cérdoba vond hij een huis, waar hij zou
blijven. Hij woonde hier in alle stilte, samen met zijn zuster, die hem trouw verzorgde.

Al vanaf 19 december 1928 werkte de Falla aan wat zijn grootste werk had moeten
worden: de scénische cantate L'Atlantida, voor soli, koor en orkest. Een tragisch werk!
Als je het bekijkt en beluisterd begrijp je waarom de Falla er zo mee in de weer is
geweest. De (catelaanse) tekst is (voor een groot gedeelte) van een priester Mossén
Jecinto Verdaguer. In een vrij warrig geheel, met veel toespelingen op de Griekse
mythologie (Hercules, de tuin der hersperiden etc.) gaat de tekst over de ondergang
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van (zondig) Atlantis en eindigt typisch Spaans mystiek, met Christophorus
(=Christusdrager, brenger) Columbus, die een nieuw werelddeel ontdekt en dat voor
het Roomse geloof wint. Nou niet een tekst waarvan je zegt: tsjonge-jonge! (In 1877
had Verdaguer veel succes ermee, hij won en prijs en zijn Atlantida werd in veel
Europese talen vertaald).

Maar de diep gelovige, ontheemde de Falla moet deze tekst welhaast als een
boodschap van God overgekomen zijn. Hij werkte dag en nacht aan het werk, maar
moest het bij zijn dood op 14 november 1946 onvoltooid achterlaten.

Ernesto Halffter, leerling en vriend van de Falla, heeft tot twee keer toe een
reconstructie en voltooiing van het werk ondernomen. Pas in 1961 ging zijn eerste
poging in Barcelona concertant in premiere. De eerste scenische opvoering was een
jaar later in Milaan. Het publiek was teleurgesteld, de kritiek vernietigend. Halffter
waagde een tweede poging, die in 1978 op de plaat verscheen. En ook mij valt het
werk tegen. De tekst is een crime, de muziek (waarvoor de Falla dus ook maar
gedeeltelijk verantwoordelijk kan worden gesteld) anders dan je bij de Falla gewend
bent groezelig, onhelder. Alleen het slot is mooi, daar hoor je hoezeer de Falla door de
religieuze achtergrond van het werk gegrepen moet zijn geweest en wat hij ermee
beoogde: een (katholiek) antwoord op de verschrikkingen van zijn tijd, een klemmend
gelovig-humanistisch beroep op de waarden van een oeroude beschaving, die ingezet
dienden te worden tegen een wereld die aan haat en nijd ten onder ging. In het falen
van de Falla weerspiegelt zich het falen van de mens.

"qui et serva, jove Espanya, quan lo navili on eres com gondola amarrada, s'enfonsa
mig partit?"

Manuel de Falla

Drs. Gerard van der Leeuw is theoloog, musicoloog en uitgever van De Rode Leeuw, een onafhankelijk tijdschrift voor
muziek en cultuur (ISSN 1871-9600).

E-post: gerardvanderleeuw@hotmail.com
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